Religion à Taïwan

Pourquoi les chiffres varient autant d’une source à l’autre

Cherchez « religion à Taïwan » et vous trouverez des répartitions qui ne se ressemblent pas. Une source annonce un tiers de bouddhistes, une autre un quart, une troisième donne au taoïsme une part que la première réservait à la religion populaire. Ce désordre n’est pas une négligence : il tient à la nature même de l’objet.

Le recensement taïwanais ne pose aucune question sur la religion. Il n’existe donc aucun chiffre officiel d’appartenance religieuse, et tout ce qui circule provient d’enquêtes par sondage, avec des méthodes, des formulations et des dates différentes.

S’y ajoute une difficulté propre au terrain. La religion populaire n’est pas une identité que les gens revendiquent : personne ne se présente comme « pratiquant de la religion populaire chinoise », c’est une catégorie construite par les chercheurs pour désigner un ensemble de pratiques. Selon que le questionnaire propose ou non cette case, la même personne se déclarera taoïste, bouddhiste, ou sans religion. Une enquête qui ne la prévoit pas gonfle mécaniquement le taoïsme.

Forcer une réponse unique dans une société où l’on combine les traditions produit d’ailleurs une répartition largement artificielle. Et la pratique ne recoupe pas l’affiliation : quelqu’un qui brûle de l’encens chaque semaine, entretient un autel familial et consulte les blocs de divination peut très bien se dire sans religion, parce qu’il n’appartient à aucune organisation.

Un ordre de grandeur reste néanmoins utile. L’enquête menée en 2021 par l’Academia Sinica, souvent reprise comme référence, donne la répartition suivante — en gardant à l’esprit qu’il s’agit de résultats d’enquête et non d’un état civil.

Un paysage mêlé plutôt que partagé

Le camembert aux parts nettes est une mauvaise image. Il vaut mieux se représenter des registres superposés, que les mêmes personnes mobilisent selon les circonstances. Les estimations issues des travaux sur le sujet situent autour de 80 % la part des pratiquants qui combinent plusieurs traditions. Se dire bouddhiste et taoïste n’a rien de contradictoire, et le même autel domestique peut accueillir des tablettes ancestrales et des statues de divinités.

Les enquêtes d’opinion confirment cette plasticité. Une très large majorité de Taïwanais estime que plusieurs religions peuvent être vraies simultanément, contre une très petite minorité qui pense qu’il n’y en a qu’une seule de vraie. La croyance au karma et à l’existence d’esprits ou de divinités invisibles est largement répandue, y compris chez des personnes qui se déclarent sans religion.

C’est pourquoi les sans-religion taïwanais ne doivent pas être lus comme des athées à l’européenne. Beaucoup n’ont simplement pas d’affiliation institutionnelle, ce qui ne les empêche ni de fréquenter un temple avant un examen, ni de faire les gestes attendus lors des fêtes familiales.

Le culte des ancêtres traverse d’ailleurs tout le paysage. Il n’appartient en propre à aucune des grandes traditions et se pratique dans des foyers qui se rattachent aussi bien au bouddhisme, au taoïsme ou à rien du tout. C’est probablement le socle le plus continu de la vie religieuse de l’île.

Les temples, l’encens et les gestes ordinaires

Ce qui frappe d’abord un visiteur, c’est la densité. Le ministère de l’Intérieur recensait environ 15 000 lieux de culte enregistrés en 2024, soit davantage que les quelque 13 000 supérettes de l’île — comparaison devenue un lieu commun local, mais exacte. Taïwan est souvent citée comme ayant l’une des plus fortes densités de lieux de culte au monde.

Un détail statistique explique ici beaucoup de confusions. La grande majorité des temples est enregistrée sous l’étiquette « taoïste ». Ce n’est pas une donnée de croyance mais une catégorie administrative, qui absorbe la quasi-totalité des temples de religion populaire faute de case dédiée. Les articles qui en déduisent une écrasante majorité de taoïstes se trompent de lecture.

Sur place, les gestes sont concrets et immédiatement lisibles. On brûle des bâtonnets d’encens devant le brûle-parfum, on dépose des offrandes de fruits et de nourriture, on brûle du papier-monnaie à l’intention des divinités et des défunts. Les processions sortent les palanquins dans les rues, au bruit des pétards.

Deux objets méritent qu’on s’y arrête. Les jiaobei sont deux blocs de bois en forme de croissant, plats d’un côté et bombés de l’autre. On les purifie au-dessus du brûle-parfum, on énonce à genoux son nom, sa date de naissance, son adresse et sa question, puis on les laisse tomber : la combinaison des faces donne un oui, un non, ou l’indication que la question est mal posée. Les bâtonnets d’oracle fonctionnent en tandem avec eux — on tire un bâtonnet numéroté correspondant à un poème divinatoire, puis on valide le tirage aux blocs. C’est la divination la plus ordinaire du quotidien, pratiquée sans solennité particulière.

Cette tradition n’a rien de figé, et elle discute en ce moment même avec son époque. La combustion de l’encens et du papier-monnaie dégrade nettement la qualité de l’air dans les grands temples les jours d’affluence, et l’agence environnementale mène depuis 2017 une politique de réduction portant sur l’encens, le papier-monnaie et les pétards. Des temples s’y opposent, d’autres ont adopté des solutions de compromis comme l’incinération centralisée du papier dans des fours filtrés — le débat reste ouvert et se rejoue temple par temple.

Mazu, et les pèlerinages qui traversent l’île

Parmi les divinités, Mazu occupe une place à part. Déesse de la mer, elle est la figure la plus emblématique de la religion populaire taïwanaise, avec plus d’un millier de temples qui lui sont dédiés. Son importance s’explique par l’histoire du peuplement : les migrants venus du Fujian ont bâti en arrivant des temples aux divinités censées les avoir protégés pendant la traversée.

D’autres figures structurent le quotidien. Guan Gong, général historique divinisé, patron de la loyauté, est invoqué par les commerçants comme par les étudiants. Tudigong, le dieu du sol, apparaît sous la forme d’un vieillard bienveillant dans d’innombrables petits sanctuaires de quartier et de rizière. Yuelao, le Vieillard sous la Lune, est celui à qui l’on demande le fil rouge des rencontres amoureuses.

Les deux grands pèlerinages de Mazu donnent la mesure de cette vitalité. Celui de Dajia, parti du temple Zhenlan à Taichung, dure neuf jours et huit nuits, couvre environ 300 kilomètres selon la source officielle et fait halte dans près d’une centaine de temples, à travers une vingtaine de cantons et districts. Il est classé bien culturel immatériel national d’importance par le ministère taïwanais de la Culture depuis 2008.

Celui de Baishatun est plus singulier encore : son itinéraire n’est pas fixé à l’avance. Seules les dates de départ, de rituel et de retour sont arrêtées ; le trajet se décide au jour le jour, les porteurs du palanquin étant censés suivre la volonté de la déesse en temps réel. Personne ne sait le matin où l’on dormira le soir. Le nombre d’inscriptions enregistrées se compte désormais en centaines de milliers, étant entendu qu’il s’agit d’inscriptions et non d’un comptage de présence.

Une erreur très répandue dans la presse francophone mérite d’être écartée : ces pèlerinages ne sont pas inscrits au patrimoine immatériel de l’UNESCO. L’inscription de 2009 concerne les croyances et coutumes liées à Mazu telles que portées par un dossier centré sur l’île de Meizhou, dans le Fujian. Le classement qui s’applique aux pèlerinages taïwanais est un classement national.

Le bouddhisme moderne, une force sociale

Le bouddhisme taïwanais contemporain se distingue par le poids de quatre grandes organisations, surnommées localement les Quatre Grandes Montagnes : Tzu Chi, Fo Guang Shan, Dharma Drum Mountain et Chung Tai Shan, chacune ancrée dans une région de l’île.

Trois d’entre elles se réclament explicitement du bouddhisme humaniste. Le principe est simple à énoncer et change beaucoup de choses : plutôt que de viser le salut dans un au-delà ou de se retirer du monde, la voie bouddhique se réalise ici et maintenant, dans le monde des humains, par l’éducation, la médecine, le secours aux sinistrés, la protection de l’environnement.

L’exemple le plus frappant est celui de Tzu Chi, fondée en 1966 sur la côte est, alors pauvre, par la nonne Cheng Yen et une trentaine de femmes au foyer qui mettaient de côté quelques centimes par jour sur l’argent des courses. L’organisation a ouvert une clinique gratuite en 1972, un premier hôpital en 1986, et compte aujourd’hui des bénévoles dans des dizaines de pays.

Cette dimension sociale n’est pas anecdotique. Hôpitaux, universités, chaînes de télévision, réseaux de recyclage, secours d’urgence lors des séismes et des typhons : les grandes organisations bouddhistes occupent à Taïwan une place que peu d’institutions religieuses tiennent ailleurs en Asie de l’Est.

Le Yiguandao, les chrétiens et la matrice confucéenne

Trois traditions complètent ce paysage, chacune avec une histoire et un mode de présence très différents.

L’islam, enfin, reste très minoritaire. Une communauté ancienne s’est constituée avec l’arrivée du gouvernement central en 1949, et la visibilité musulmane a nettement augmenté ces dernières années avec la présence de centaines de milliers de travailleurs venus d’Indonésie, ce qui s’est traduit par le développement d’une offre halal et de salles de prière dans les gares, les aéroports et les sites touristiques.

1987, la date qui éclaire le paysage actuel

Ce paysage si dense s’est constitué par couches. Un substrat austronésien d’abord, avec les peuples autochtones et leurs traditions animistes. Les présences néerlandaise et espagnole du XVII^e siècle ensuite, brèves et en grande partie effacées. Puis l’immigration han venue du Fujian et, plus tard, des communautés hakka, qui apporte le panthéon de la religion populaire côtière et fait des temples des institutions communautaires autant que religieuses — on y règle des conflits, on s’y entraide, on y affirme son terroir d’origine.

La période japonaise, de 1895 à 1945, marque une rupture. Après une tolérance relative, la politique d’assimilation des années 1930 encourage l’adoption du shintoïsme et lance une campagne de réorganisation des temples locaux. Les travaux historiques récents soulignent que cette campagne fut largement inaboutie, freinée par les résistances locales et abandonnée avant la fin de la guerre. Arrive enfin, en 1949, le repli du gouvernement central et de près de deux millions de personnes venues du continent, avec leurs propres traditions.

Suivent trente-huit ans de loi martiale, période de contrôle serré du secteur religieux, d’infiltration des organisations et d’interdictions — celle du Yiguandao en 1951 en est l’exemple le plus net. La loi martiale est levée le 15 juillet 1987.

C’est cette date qui explique le reste. La légitimation des religions populaires, la prolifération de nouveaux mouvements, l’essor spectaculaire des grandes organisations bouddhistes, la sortie de clandestinité du Yiguandao légalisé six mois plus tôt : tout ce qu’un visiteur observe aujourd’hui est, pour l’essentiel, le produit des quatre décennies qui ont suivi.